【登山あるある】しょうもないひらめき（2026.6.27更新 ㉑〜㉖）

山を歩いていると、しょうもないことばかり思いつく。
これは、そのままにしておいたメモです。
登山あるあるの中でも特にしょうもないひらめきに絞って、独り言レベルでゆるく並べています。

① 山に入る前なぜか装備が増えていく

必要なものを確認していただけなのに、気づけば「一応」がザックの容量を静かに奪っていく。
まだ登ってもいないのに、もう判断が甘い。

② 山小屋の夜に眠れなくなる理由

静かなはずの山で、なぜか一番存在感を放つ音がある。
耳栓を忘れた夜ほど、それは自然現象として受け入れられなくなる。

③ 歩き始めて五分で靴紐が気になりだす

家では完璧だったはずなのに、登山口を越えた瞬間から違和感が主張してくる。
結び直すと、だいたい前より悪くなる。

④ ちょうどいい休憩場所はいつも通り過ぎたあとに気づく

さっきのあそこ、よかったなと思う頃にはもう戻れない。
今の場所は微妙だけど、戻るほどでもない。
結果、立ったまま水を飲む。

⑤ 写真を撮った直後にもっといい景色が出てくる

さっきのが一番だと思った自分を疑い始める。
もう一度撮ろうか迷って、結局「まあいいか」で歩き出す。

⑥ 下山が近づくほど足元への集中力が落ちる

ゴールが見えると、気持ちだけ先に降りてしまう。
その油断が一番危ないことを、たいてい何度も思い出している。

⑦ 山から降りると急に言葉が多くなる

山ではあんなに無口だったのに、下界に戻ると感想が止まらない。
さっきまでの静けさは、もううまく説明できない。

⑧ 出発直前までトイレに行ったのにスタート直後にまた行きたくなる

さっき行ったはずなのに、スタートした瞬間から急に不安になる。
まだ体も温まっていないのに、気持ちだけが先に追い込まれる。

⑨ 北アルプスの話をすると声が大きくなりがち

別に自慢しているつもりはない。
ただ、思い出すとテンションが上がってしまうだけだ。
気づくと話も身振りも、なぜか広がっている。

⑩ 下山後の車で助手席に座ると必ず眠くなる

エンジンがかかった瞬間に、何かしらの魔法が自動で発動する。
気づいたら目的地が近づいていて記憶はだいたいなく、運転手は怒っている。

⑪ 山に行ってもなぜか痩せない

前日は明日はたくさん歩くからとよく食べる。
当日はシャリバテ防止で、こまめに高カロリーを入れる。
下山後はご褒美という名目で、だいたい帳尻が合わなくなる。

⑫ 街のことを下界と呼びがち

特に理由はない。
なんとなく、そう呼ぶとそれっぽい気がする。
自分でも少し照れつつ、内心ちょっと気に入っている。

⑬ホワイトアウト？曇ってる？

天候が悪い日に山を歩いていると前が白く見える。
霧？ガス？ホワイトアウト？
いや、待て。自分のサングラスが曇っているだけかも。

⑭雑誌で見た服は、雑誌の人専用

雑誌で見たのと同じ色、同じサイズ、同じような山なのに。
自分が着るとちんちくりん。
かっこよかったのは服ではなく人っだった。

⑮罪悪感をなくすための言い訳

買いたいから買う。
必要かどうかは後から考えればいい。
理由はだいたい後付けだ。

⑯ 団体とすれ違うとき何人に挨拶するか迷う

先頭には確実に挨拶する。
でも後ろはどこまで続くのか分からない。
途中から会釈に切り替えるタイミングを静かに探っている。

⑰ 山座同定しても槍ヶ岳くらいしか分からない

あれが槍だということだけは自信がある。
他にも説明は聞いた気がするが、
どこからでもわかるのはだいたいそれだけだ。

⑱ 登りのときに下りの人に譲るのは親切心とは限らない

もちろん譲る気持ちはある。
でも正直なところ、
少し立ち止まって休みたいだけの時も多い。

⑲ 登山口へ向かうタクシーでPayPayを勧められがち

使えると聞いて少し安心する。
でも降りた瞬間に電波が消える。
結局、現金という文明に立ち返ることになる。

⑳ テント泊や遠征は悪天候でもとりあえず出発しがち

頭では撤退も考えている。
ただ、家を出るところまでは行ってみようと思う。
判断は現地でという言い訳を携えて。

㉑登山で疲れすぎて楽しみにしていた下山後の温泉・サウナに入ってられない

楽しみにしていたはずなのに、湯船に浸かった瞬間に体が動かなくなる。
サウナに入っても、汗をかく前にめまいがくる。
結局、ぬるめの湯に五分が限界だ。

㉒山頂から見えた山に行きたくなる、遠くから見たらかっこいい山が登ると意外とつまらない

山頂で別の山を見つけると、もう次の予定が頭に並びはじめる。
でも実際に登ってみると、遠くから見ていたほうがかっこよかったりする。
遠景はだいたい、登山者に都合よくできている。

㉓登山って登山口に着くまでが長い、下手したら移動時間のほうが長い

家を出てから登山口に着くまでで、すでに半分くらい疲れている。
歩いている時間より、座っている時間のほうが長い日もある。
登山は登る前から始まっているらしい。

㉔コンクリート（道路）の登りは続くと地味にきつい

土の道なら頑張れる斜度なのに、舗装路になった途端に脚が重くなる。
景色も変わらず、足音も硬い。
登山道よりよほど消耗していたりする。

㉕山を極める道は標高・距離・技術・カメラ・ギア・山ごはんなどに派生しとんでもない金が飛んでいく

最初は手頃なザックひとつで始めたはずだった。
気づけば標高や距離が伸び、撮影道具や調理道具まで増えていく。
趣味というより、出費の連鎖に近い。

㉖天候などの条件がたまたま良かったから登れた『ラッキーマウンテン』をSNSでよく見かける

快晴・無風・展望全開の写真ばかりが目に入る。
でもあの一枚は、たぶん百回に一回くらいの当たり日。
同じ山に行っても、自分の番で晴れるとは限らない。

随時更新の記事

【スケッチ集】子連れ登山　季節・年齢別の子どもの服装
実際に子どもと一緒に登山・ハイキングをしたときの服装をスケッチ（イラスト）と簡単なコメント付きでまとめています。

山で何食べてるか全部出す
加藤文太郎を真似してポケットに甘納豆を忍ばせていたこともありました。
そんな私の山での食事を紹介します